-

成年以后,我零星地走过一些地方,恍然惊觉,举凡新造的市镇,都越长越像。每座城市都不脱人民路、中山路,展开地图,纵横的街道尽是全国地名联展。林立的楼宇和空置的商品房也把城市模糊成相类的面目,无非这些是那些的过去时,那些又预示着另一些的未来。
由此我怀念起儿时的城市,季节分明都三个月左右,纷乱的街道无意就撞见旧识,连邮局、奶站也都斜靠在一起,百无聊赖地静候来人。
我成长在浦东一幢临街的公房,窗外是四车道的大马路,街沿的梧桐树常挂满各色的棉毛衫裤。靠南的房间,望下去却是别家的天井和鹅卵石铺就的弄堂,每天放学都载满了玩伴的尖叫和奔跑。时而会心生错觉,做功课时,眼前是90年代向前的脚步,心里盘桓的却是后边弄堂里属于80年代的嬉戏。那种城市,现在怕是不复再有了。
看张怡微写《你所不知道的夜晚》,最直接的共鸣就是对过往城市的重现。50、60年前,田林地区的世相并非今日的车马烦嚣,“几乎都是田地,甚至还有零星区块的坟头和圆形的碉堡。几条河浜纵横,清水里能游泳,小溪中能摸虾钓鱼”。彼时路灯鲜有,平日进出新村的只有一趟去徐家汇的89路。按小说的讲法,田林的存在,就仿佛是上海的背面,也好像是光鲜舞台的后台。“背靠精彩纷呈的台前,有着朴质的家当、扎实的生计与人伦”。
在上海的市井中浸泡过的人,多少是有同感的。那时候隔壁邻居就像半个家长。若是老式平房,几户门庭围拢在一起,迹近聚落,对外同气连枝,于内也少不得龃龉。小说中有一段精准的描写,“谁家小孩要是被家长打了,说好话的人能从街头排到巷尾,不胜其扰,每家每户都是挨家挨户的救命恩人。生活的质地是那么透薄,谁都能将谁一眼看穿。”返观今日情状,当年爱恨都写在脸上的四邻,或者也难再得。私心以为,能在人心隔膜的当下重提市井,对重拾上海的旧梦,是第一重的慧心。
可《夜晚》又不仅写市井,更描摹人与城市之间若即若离的关系。由始至终,茉莉的内心独白里都少不了“理应属于的世界”——上海。但这“理应”就如同一场汗漫的梦魇,始终缠绕着她的一生。无论是在儿时的常州,下乡的塘湾,抑或去而复返的田林。内心盘算着“这里也是上海,我们也是上海人”,终究也抑制不住对大自鸣钟、长寿路乃至人民广场、外滩的热望。对太多像茉莉一般的人来说,“上海”是一场癔症,时而成为骄矜的理由,时而沦为自卑的凭据,而生命流逝之间,他们仍是他们,上海仍是上海,曾经深入彼此,又仿佛从未相关。
或许是为了凸显这种张力,《夜晚》把茉莉的命运置于那个乖张的年代,个体不经意就被卷入时代的浪潮,浮沉之间,就是一生。上海和其他城市、近郊、乡村之间,载不动太多运命离合。茉莉和常州的姨婆,和田林的父母、玫瑰、杉杉,和塘湾的何宝荣、陈志民,其实都串着“上海”情结的珠线,稍加拉扯,顾念、照料、计较、现实,乃至亲情、爱情、友情,都牵一发而动全身,近而荒腔走板。
从一开始,“上海”就深植在茉莉的心里。很喜欢一个细节,儿时杉杉和她的两个哥哥在外滩逗弄金发碧眼的外国人,或者在外白渡桥的俄国领事馆门口撒尿,茉莉听了也只是艳羡。理由不外是,“茉莉的上海世界里,还从未出现过活的外国人”。因为根深蒂固,也就不难索解常州的姨婆对她那样好,陈志民和何宝荣诸多计较,也取代不了一个上海户口在茉莉心中的地位。在那样的年代,很多微妙都是难以言说的。家是温暖远方,远方是沉重行囊,生活的步履,容不下多少纯粹的情感。
而《夜晚》又不是单纯的回忆和纪实。在共鸣之外,它还在每个人的记忆中重建了上海的样貌。茉莉和杉杉因为弹琴和游泳生疏之后,有一段关于脖子粗和脖子歪的对话,这里边其实包纳了太多人的童年。而深埋茉莉心底的那些千千结,实际也印证了诸多上海女孩成长的秘辛。只是那个年代,外力对个体的作用太过明显,以至“唯有在夜晚,在那些无人知晓的神秘想象中,茉莉才能够把握自己的欲望、自己的存在”。纵然这夜晚常被负面情绪占据,与人也是“不大好说的”。对茉莉来说,相较在塘湾农村那种人际与心理的疏离,上海的夜晚再无所事事,哪怕每天5、6点就要睡觉,也是最微末的希望。直到两件事情发生,一是杉杉游泳时茉莉的小题大做,一是林波浩和安斌因为玫瑰起了纷争,才真正宣告,茉莉青春期和成年生活的意义完全倾覆。
一样的故事,放在不同的人面前,其实会有迥然的体认。更稀奇的是,这种体会往往跟随个体的生命,一直延宕下去,难以消除。虽然生命体验是断片残简,可串联起来,却比整个人生都来得漫长。对茉莉来说,无论身在何处,上海是看世界的方法、是无数的故事,唯独不是真实的存在。这其实也是很多人的生命体验。
换句话说,《夜晚》写出了至少是那个时代里,每个人基于上海的共性体认。这种印记长久地镌刻在他们心里,比外部世界更为恒久。这个上海,对每个个体而言,都与世界的万千变换无关。张怡微自己说,在整理小说素材的过程中,“仿佛看到一种冲破时间的力量。那是人与人之间的朴质的传承,与这个世界的变迁无关。是人的自识、人与人的相处、误解与原谅”。人事有代谢,人心无古今,每个上海人的生命体验里,实在都有一块不为外物所动的上海。
在这个意义上,《夜晚》还原了曾经的城市面目,也写出了人心里绵延亘古的内涵,这不啻是于记忆中对城市的再造。至于叙述中消磨的人情世故,我总觉得,那不外是成长的标识。
-
#情感专栏#之自禁与失禁之间 - [情感专栏]2012-04-19
亲爱的傅老师:
辗转反侧了N个不眠之夜后,我决定给你写信,希望你能骂醒我,让我从这段畸形的恋情里解脱。
日光之下,并无新事,情节俗套得很。他是我的上司,30出头,相貌平平但精明强干,在下属面前很有威严。或许是有心,或许是无意,入行不久他就带我一起去厦门出长差。不知道是不是因为日久生情,还是在同一个空间里共处产生的错觉,慢慢地,我竟然发现自己爱上了他,而他也对我特别温柔。我会因为他替我挡住客户递来的酒杯而感动,也会为了他夸奖我煮的粥而兴奋好久……一天深夜,酒醉而归的他揽住我的肩,轻轻地说他一直都很喜欢我,我又惊又喜,但一想到这是一个有妻儿的“已婚人士”,心头立马凉了半截,暗暗发誓要将这段感情扼杀在摇篮里。
酒醒后,他选择性失忆,没有提起告白的事,我也权当什么都没听到,继续扮演上司与下属的角色。但是我们之间的关系开始变得微妙。回到上海后,我发现自己依然无法摆脱对他的思念和爱慕,而他,也不时发来言语暧昧的短信。
在无数次挣扎于“要不要做小三”的纠结后,我决定任性一次,和他开始一段注定没有结果的恋情。地下情自然不易,何况还是同事,我们总是相约宵夜或者深夜散步,害怕遇到同事,更怕遇见自己的亲友。我发现自己确实很爱他,珍惜每一次和他单独相处的机会,但我的内心也一直有强烈的负罪感,我怎么可以去破坏别人的家庭?!
他很少提及妻儿,说到也不过就是性格不合之类的话,他也不提未来,不触碰与承诺有关的话题。我知道自己应该决绝地和他说再见,但是每每想到分手,还是万般不舍,我真的不知道自己究竟爱上他什么,但我偏偏就是爱得不可自拔,爱得背弃了自己信守的道德底线。
傅老师,请猛烈地批判我吧。
痛苦的Y小姐
自禁与失禁之间
这位天真妹,你好:
看到这个标题,你或许联想到“情与法之间”,可惜我不是“案件聚焦”栏目组的文案。或者你联想到《爱与痛的边缘》,但四娘的世界只有韩少懂。本着实话实说、有一说一的态度,我想和你讨论一个极端严肃、事关身心,祸害千百万青少年的问题。在把架子继续端高之前,先放松一下,插播一段电视节目。
请脑补赵忠祥老师那温柔敦厚的眼袋和丰满磁性的嗓音:春天来临,万物复苏,又到了动物交配的季节……
在一派温暖祥和、蠢蠢欲动的氛围中,我们开始讨论这个让你“辗转反侧了N个不眠之夜”的问题。一句话概括:你爱上了已婚已育上司,但又不甘愿做“小三”。
雄关漫道真如铁,八千里路云和月,蓦然回首,你发现这条步步惊心的道路上布满了有意无意的陷阱,而自己又缺少马尔泰若曦和甄嬛那般花见花开转圜自如的自带属性。甚至连高唱着“套马的汉子你威武雄壮”,满心都是“策马奔腾共享人世繁华”的苦逼妇女马尔泰若兰都比你用情深重。可展望未来,残存的道德感又让你摆出一副“必须不能迈过这道坎”的决心,仿佛“一入小三深似海,从此良家是路人”。进进退退,凄凄惨惨,终于抢在海量中国股民前头,抵达自禁与失禁之间。
虽然赶在失禁之前想到给傅老师写信这一举动值得褒奖并授予“永远的丰碑”称号,但我还是忍不住要坦白,在这一路上你并不是无辜者。说扫兴点,和济癫师傅一样,整得“鞋儿破、帽儿破,哪有不平哪有我”,这一路的跌倒,都是你把自己带坑里去的。
先来看连你自己都深觉“俗套”的剧情里,爱上的是怎样一位男主角。
上司:24盏灯全灭,再附送2盏按着玩。已婚生子:《非诚勿扰》都要启动紧急专项公关费用防止他登台了吧!你入行不久就带你去厦门出长差:厦门诶,一睁眼都是情侣、转角约到炮的地界,借问鼓浪屿风光好吗,对岸还生活在水深火热之中吗,最关键的是,贵公司出长差竟然是到厦门,究竟经营何种业务啊?
在这么雷人的条件下,你说他相貌平平但“精明强干”,和他共处同一空间“日久生情”,我发自肺腑想问一句:你说的究竟“干”是哪个“干”,“日”又是哪个“日”啊?天真妹,此时此刻,只有一位扬州诗人的诗能表达我的心情:你啊,too simple,sometimes naïve。多希望你兼具马诺的严格要求和凤姐的战略眼光啊!
顺便,男上司替女下属挡酒固然是风度的体现,但带女下属去应酬本就有不明不白的嫌疑。至于你因为“他夸奖你煮的粥而兴奋好久”,看你现在纠结如斯,理应不是心机深重、想靠熬粥拍上司马屁的姑娘,那我只能说:高烧要去医院吊针啊,熬粥是好不了的。
歌里是这样唱的:难以抗拒,哦~~~人最怕就是动了情。替你翻译一下:难以抗拒,哦~~~人最怕就是犯了贱。对男上司来说,女下属的不抗拒,无非是一场戏码的开始。而对于天真又认真的女下属,往往就成了杯具的发端。不出意外,你们之间的剧本也不过是白领豪华典藏版的“一枝红杏出墙来”。“在下属面前很有威严”的他“对你特别温柔”,终于在一天深夜,他借酒向你表白,惹得你“又惊又喜”,方才暗暗发誓“要将这段和已婚人士的感情扼杀在摇篮里”,他又选择性失忆,继续演回上司与下属的角色。然后,暧昧纷至沓来……写到这里,天外飘来一缕余音:我仿佛看见,一出悲剧正上演,剧终没有喜悦,我仍然躲在你的梦里面。联想到歌神和深度近视的周海媚阿姨在MV里摸来摸去也没摸出个所以然,真是你我皆烦人,剩在人世间,善了个哉的!
在“无数次挣扎于要不要做小三”之后,你“决定任性一次”,开始一段总是相约宵夜或深夜散步的、朋友不见、同事回避、爹娘不语、见光死的地下情。在这样逼仄的可能性里,你说出一句让我费尽九牛二虎之力才托住下巴的话:“我发现自己确实很爱他。”这么不挑剔的好姑娘,爱谁不是爱啊!除了“真爱无敌”四个大字,我还能说什么呢!作为爱他的伴生品,你珍惜每次和他独处的机会,内心也有强烈的负罪感。而你爱的他呢?“很少提及妻儿,说到也不过就是性格不合之类,不提未来”,姑娘你是看着电视剧现编素材给我的吧!
由于今次专栏已经快成为流行歌曲联唱,再倾情奉送一首不太知名的神曲。这首歌由非主流街歌歌手冷漠演唱,名字就叫《小三》。它的MV悉数自电视剧《蜗居》剪辑而来,大气璀璨上档次。副歌部分是:终于你做了别人的小三,我也知道那不是因为爱。
天真纯情如你竟然为爱做小三,只能打个比方给你听了。你的他是饱含工业明胶成分的皮鞋,你却当成养颜养胃的老酸奶来宝贝。网友早就说了:上得了厅堂,下得了厨房,爬得了高山,涉得了水塘,制得成酸奶,压得成胶囊。即便你再爱他,皮鞋很忙的好吗?
情势这般明朗,你却说自己“不知道爱他什么,偏偏就是爱得不可自拔,爱得背弃了自己信守的道德底线”,我们不妨来谈一下爱。
每个人都有资格宣誓自己的爱是盲目的,不惜代价的,独一无二的。但这种调子再高再永垂不朽,骗得了别人也骗不了自己。所谓爱,必定是理性的选择,而非放任情绪,一味享受旁人对你的甜言蜜语温柔言行,事到临头才纠结万分。举个栗子,岳不群瞒了一众人,自以为“引刀成一快,不负中年头”就能勇登武林至尊,结果别人告知,他的这本《辟邪剑谱》made in China,如真包换,你能理解他的悔恨吗?说实在的我不能,但看了你的案例后我慢慢有点理解了。如果你不能辨析什么人该爱,什么人抵死不能投注感情,爱对于你一定是一种危险的愉悦。
爱也绝不是放任乃至无条件牺牲。未有名目,甚至连眉目都没有,作为矢志温良恭俭让的女下属,喝酒、熬粥,实在超出了常人的理解范围。这世道素心人如此稀缺,虎狼之顾众多,还怕没人发现?稍受些撩拨就难以自持,实在是情商欠奉的表现。史瑞克还没仗剑赶到,先让恶龙占了便宜,作为公主,你的节操何在?
你的问题是,爱情对于你就是失灵的水龙头,开关不由自主。如果他不是已婚人士,但玩心依旧、戏码照演,和你在一起就意味着幸福吗?也许在他对别人展开追逐的时候,扣上“性格不合”帽子的就是天真妹你了。所谓道德底线,根本不是问题的关键。真正核心的在于,你是否明白爱和喜欢的差别,能否把自己的情感有理有利有节地投注到合适的人身上。这是一门艺术,讲究说学逗唱,而不是脱鞋就上。说到底,情难自禁是幸福的事,但搞到失禁就有损体面了。成年人理应对自己的身体和情绪负责,感情也一定是张弛有度才好。作为女生,把自己当萝莉,竟日一副坐在地上扭动撒娇的神态,连毛主席都会被吓跑。而以为熬粥煮饭就是对人好,把男友或老公当儿子来养,等儿子长大了,一定会给你找个儿媳妇回来。
这位姑娘,与其为了不值当的人痛苦,不如好好反省自己一路犯的错误,不要年纪轻轻,就步入失禁者的行列。
取纸尿布下。
-
一直有心把年来散碎的感想写下来,但落笔之际,不是让事由打断,就是叫心绪赶跑。说到底,也是出口的意愿未见强烈,稍拖个几天,便面目全非。何况本就没有什么可堪自珍的地方,拉拉杂杂尽是闲笔,一如生活本身。
我原本以为,过了二十四五岁,生活里应该无甚新事,只剩一条大道,矢志打拼。可现实却表示,这样的决断太鲁莽,暮气也太重。作为自证,它提供了不少震动三观的人事。许是为了给日后的自己提个醒,才有了现在这些碎笔。
在2012到来之前,我的人生忽然有点惶惑。先交代一下背景,过去一年中,我多数的精力都集中在找工作这件事上。
可这番寻寻觅觅又不是笔试、面试的车轮战,而是认定某处的死磕。在我所学的专业,对口的行业已经薄暮,人员流动并不通畅,职场的出路也不外几种。而我自己的问题是,读了七年书,没学到多少本事,倒积了一身惫懒,既想学有所用,又要找个安稳的所在,终于圈定了某个心仪的地方。在那里实习近一年,不曾做多少贡献,却受到很多照料,现在想来也心存感激。但在找工作这条线上,原本担心因觊觎者众多而横生枝节,结果倒是在看到曙光之后被告知,今年不进人。虽然行业年景不佳,上升空间也很微渺,但像这样对应届生的一刀切,倒还是头一次发生。
有朋友对我说,在找这样的单位之前,本就应该准备好退路。而我好像也从来是这样,认定之后,开始一段不计后果的笨拙努力。
被拒之门外后,辗转去了几家单位,最后选了一家相对中意的落脚,择取标准仍是“钱不少,事不多”的不劳而获心态。而第一选择落空之后,再看看其他的地方,茫然于自己究竟想要什么,仿佛这也能做,那也能做,可又什么都做不好。有时候我也会想,当初决定读研,无非是想在学校多赖几年,晃晃悠悠无忧忧虑的日子,能再尽情享受。可三年之后再看,对口的行业更见饱和,每年都有很多人涌入,把为数不多的缺口都填满了。反观自己,继续荒疏学业,竟日闲书作伴,落得知识改变命运的结局,也再恰切不过。
时至今日,要说怨怼,倒也没有多少,人各有命,努力过了,认不认都是天数,肯不肯都是缘法。只是曾经确定且为之努力的目标消散后,有一种凌空蹈虚的幻觉,现下虚无,未来也不可触碰。如果将来有畅销书开列“一定不能做的职业规划”前100名,我这种必定位列三甲。
扯这么多找工作的事,是为了说明,从最直观的体验来看,现在的年轻人,再抱持着凡事抄近路的心态,已经不是疏懒,而是清醒与否的问题了。在我所说的行业里,十多年前的尖子生可以手拿数个offer,如今,或许同样的学习表现,连争取一个都要费尽九牛二虎之力。很多时候,你业务精到、处事圆融,勤奋好学甚至勇于承担都只是相对旁人的优势,而非核心竞争力。再看其他行业,但凡专业门槛较低,性价比算是不错的,也都面临人满为患的局面。应对这样的情况,过程中或许会有很多收获和惊喜,也能遇到伯乐、遭逢温暖,但在结局一项上,不具备核心竞争力却是难以回避的现实。
再看被说了太多遍的现实,房车婚姻教育医疗,没有一项是少了钱能办的。看到很多人说,年轻人不能看着别人过日子,要有自己的追求,容得下世间的一切美丑善恶。话当然很对,但当自我的约束已经事关尊严的时候,我也想不出什么理由叫年轻人不多想些挣钱的事。很多人大可以拍着胸脯说,我要过不同的生活,接触新鲜的人事,体验外面的世界,这当然也是一种洒脱,但扔下父母的期望,抛却现世的来路,故我地挣扎,毕竟也很难是一辈子的事。活自己的人生总是最容易的,可受了太多的照顾,该回报的时候,也责无旁贷。
说实在的,我甚至不敢和连公交换乘都要精心计划的母亲提及,身处一所名校,读的也算是知名专业,成绩名列前茅,到头来却连收入也成了讳莫如深的事。我想着母亲不必知道一个中专毕业的熟练技工,月入也能超过文科研究生,希望她一直能在那个因子女读书成绩好而营造的梦境里。虽然父母从未对我的未来提出要求,于我也是一场舒心的美梦。
生活就像是一局由上至下的连连看,拼命努力,不断调整,消掉了学历,消掉了车子、房子,又不断有新的东西层层往下压。到头来我们才明白,什么事情,都要靠自己。而当自我膨胀的时候,还千万要记得,把自己放下。愈是这样,愈会有所避忌,凡事都先思量清楚,明确划界,这或者也是孩子之所以逃避成长,而成人之所以遭人厌恶的地方。
生活让我开始习惯,凡事靠自己绸缪、决断,也靠自己周转。遇到主动帮携的人,万千珍惜。而多数时候,游走在人情里,千万别指望太多。关于人情,从来都只有锦上添花的份,指望雪中送炭,会摔得很痛。所有的失落,也都要靠自己调整,再亲近的人,也不能代替自己。所有的快乐都是自己的快乐,所有的悲伤也都是自己的悲伤。不要总想着,低落的时候能有人依靠,再亲密的人,也会有消失不见的那天。在二十四岁的年纪,我也不会料想自己坐在空旷的手术室外边,周遭是一片死寂,绿色的垣墙层层剥落,红色提示灯间歇性地闪烁,全世界只剩下自己的心跳声。但事情真的发生的时候,除了挺过来,也别无选择。
我开始相信,高调宣示的原则常常掺杂了太多假象和私欲,对人的言行会预存三分保留。而自己行事时,抱持坚定不移的底线,埋头去做就好。再大的风浪,也只是当下的事,靠自己走过去,回头看看,也就是一笑而过。我开始明白,交友之道贵在心照不宣,有默契才会有真正的友情。那些共享的时空也许拉近了很多距离,但交点过后,又会分散。凡事人后严苛,人前机敏,很多时候会为狷介者所鄙薄,可我也相信终有一天,那些清高的人会明白,一路到今天还抱持着自我,往往并不是一种能力,而是一种幸运。
真正的内心强大,未必用多少功业证明,但骨子里要有一种笨拙的劲头。对认准的事,要有不讲道理的乐观。过去的,也都要心胸开阔,任由穿梭。不必把心事都写在脸上,更无需有太多负面情绪。不是为了愈加痛苦,才选择做一个明白人。
我也日渐觉出,宽容是一种重要的品格,对外能少生是非,于己则宠辱不惊。宽容也能让人忘记当下的烦嚣,把眼光放长远。常去医院的那一阵,看到很多人情冷暖,拥挤的病房和走道也尽是疼痛牵扯的哀号,无从评论别人遭遇的苦难,但自己的体会却是,很多事到头都是一样,过程中也就该少些自我纠缠。
很多时候我也会想,如果自己不是心思细密,浑浑噩噩过完一生,或许也是种幸福。可既生着飘忽的心思,也只能不时警醒自己,别去做八面玲珑的人。至少,留两面钝重给自己,好过笨拙的生活。
人心真是很飘忽很难把持的东西,指望道德感和自觉去回避很多事,风险太大。我现在能想到的唯一救赎,也许就是多想些责任,同时又目光长远,笨拙生活。我也贪恋年少的好,那些无知的快乐自己独享,代价却让旁人买单。可成长终究是不可逆的过程,既然这样,就要对得起自己发过的狠,才不会在恍惚之间,变成自己最不想成为的那个人。至少现在,你问我关于生活的离合,我会说,我想要这样笨拙地度过一生。
-
#情感专栏#之我幽怨地说了声叔叔再见 - [情感专栏]2012-02-27
敬爱的傅老师:
我喜欢上一个年纪比我大一点的人,由于认识他的时候他已经30多了,质疑他是否结过婚,这很正常吧?但是当我开玩笑问他结婚没,我认识的他这个年龄的人大部分都有娃了的时候,他却回答我我以后会知道的,请问,这算什么回答!
当然我有充分的证据可以确信他目前单身,但是我怀疑他当初这么说的原因是他或许结过婚,这种不坦白让我非常不爽。
另外对于万一他婚过这个可能的事实也让我非常不爽,正常的未出嫁的小姑娘应该也不会想着要和一个离过婚的男人在一起吧。
不过我觉得,如果真的很喜欢一个人,就算他结过婚,只要他现在对我好,我也是可以接受的,再说他当初是出于什么原因离婚,这点也非常重要吧。
然而最近我的一个朋友啊,她和一个男生交往了一段时间,大概也就3,4个月吧。那个男生对她很好,各种体贴,他们也很登对,但有一天这个朋友突然跟我说,她觉得这个男的很恶心(注意这个形容词啊),我说怎么,她说他结过婚,我说为什么离婚,她说没问,总之不再理这个男的了。
关于那个男的是怎么跟她坦白他结过婚的,我如果还原一下对话应该是这样的(线上哦):
男:我们聊聊你以前的感情经历吧。
女:好啊,不过要交换,你说你的我再说我的。
男:我结过婚。
然后就木有然后了。
我当时是觉得我的这个朋友反应太激烈了。我的另外一个男性朋友也说,其实这个男的已经挺坦白了。但是我朋友认为这个男生应该在当初一开始交往的时候就告诉她。
傅老师,我想知道的是,你怎么看待离过婚的人,你觉得应该怎么看待离过婚的人,我们应该如何去面对在感情中犯过错的人?
感觉很难正常看待婚过男的N小姐
我幽怨地说了声叔叔再见
这位好骚年,你好:
在开始我们的对话之前,容我扯个破锣嗓,为你咏唱一首,我们那个年代的骚年之歌,哼昂:我在马路边捡到一分钱,把它交给警察叔叔手里边。叔叔拿着钱,对我把头点,高兴地说了声,叔叔再见。
不成想世风日下到今天,听了你的经历,我发觉这首歌要这样唱了:我在马路边剩了20年,忽然发现有个叔叔没人牵。叔叔不要脸,交过5块钱,我幽怨地说了声,叔叔再见。
GDP蹭蹭地涨,老百姓倒要抠着铜板过日子,我们说这哪叫GDP,简直是“挤的屁”。CPI刷刷地窜,以前能买安全帽的钱,现在连安全套都买不到,我们感慨这哪叫CPI,简直要“吃屁诶”。可是你发现没有,有一样费用不升反降,民政局领证从9块变成5块了。所以结婚领一次,离婚再领一次,也快成了潮流了,反正领两次证只比此前多交一块钱嘛,淘宝双12都打不了那么多折扣呢!
你说自己“很难正确看待婚过男”,我十二万分地同意。因为你至今保留着好骚年的秉性,纯得如同一张不曾涂过的铅化纸。所以即便你的来信里不曾明言,却能感受到你对“离婚”二字的敌意。可姑娘你知道吗,如果把你放在荒郊野岭关个三天,铅化纸甚至连“看着生气,擦屁股太细”的工资条都不如。而你所鄙夷的离婚男,可能真是一张被污染的草纸,可关键时候人家顶用啊。别以为荒郊野岭是危言耸听,当代剩女哪个不正将自己逼入绝境呢!
“正常的未出嫁的小姑娘应该也不会想着要和一个离过婚的男人在一起吧。”我赞同你的观点,但对“正常”二字持保留意见。如果说想要的生活有一百种,世上发生的事就一千零一夜都说不完。离婚的原因千变万化,借此就论定一个人,不免过于武断。亲,高中语文老师讲《简·爱》时没教过你吗?骑白马的不一定是王子,他可能是唐僧。想离婚的不一定是变态,他可能是罗彻斯特先生。当然他不幸跟一个神经病结婚了,更不幸的是想离都离不成。从离婚率持续走高这一点上足以看出,我们天朝真是越来越民主开化的国家啊!
确实,很多离婚是过早结婚考虑欠周导致的。试想一下,在我泱泱中华广袤的土地上,大量的二三线城市比邻而居。适龄男女度过了漫长的青春期,终于盼到了行为独立的曙光。可出门一看:电影院,排队;KTV,排队;上个厕所都要排队,你说漫漫长夜叫他们如何度过?这不就把有限的精力投入到无限的造人事业中去了嘛!可小孩一降世,顿觉不合适。终于走上了离婚的道路,虽然欠责任,也是理性的结果。这还算极端的,更多人的离婚,虽然讳莫如深,但很大程度上也是内忧外患共同作用。人生没有顺风顺水,婚姻何来水波不兴?离婚者只是比较不幸,没能一路走下去而已。
但我之所以赞同你的观点,也是因为,离婚虽然可以体谅,但并不是感情中的小错误。除了毛主席他们老一辈革命家,大多数人都是一把钥匙开一把锁的。现在锁和钥匙闹矛盾了,想着重新配对,就算锁匠答应,民政局还不点头呢!于是有过已婚经验的同志,完全应当及时且毫无保留地交底,把离婚的前因后果来龙去脉向新任对象坦白,这点不应有任何疑问。可惜人的承受能力有多差,现实又有多复杂,哪里是三言两语就能冰释。所以离婚也就成了心中的魔障,哪怕大家费心去讨论玉皇大帝和如来佛究竟谁大这种无脑问题,都不愿悉心去面对。
在很久很久以前,大约摸是唐代,有一位古怪的诗人,被称做“诗鬼”。之所以有此名号,是因为他能随心穿越,洞悉古今。最有力的证据就是他写过一首《致酒行》,里边说:“我有离婚招不得,雄鸡一唱天下白。”密码破译之后就是:“我有离婚招不得,胸肌一敞天下bye”。每个离婚男女不仅上辈子是折翼的天使,现世的胸口还有一戳深紫色的“不合格”印章,这一预言警醒且指导着21世纪无数的青年男女,离婚的人是可耻的。可离婚未必等于热昏,比嫌恶离婚更重要的是,弄清楚离婚是为了什么,有哪些现实影响,自己是否愿意面对这比未曾离婚多出来的压力。别忘了,关心别人是否离婚,至少说明你对他还有或多或少的兴趣。离婚是一次房屋改建,我们却常将它视作非法强拆。
但在你提供的案例里,我完全站在支持你的一边。理由是:你和你朋友遇到的,不论离婚与否,都不靠谱。真要说有,也是“靠”,“没谱”。对他们来说,离婚本就是必须交代的事,却用“以后会知道的”或者拖延数月回应。不论是出于“谋定后动”还是打死也不说的动机,隐瞒离婚这种大事,都是很难被原谅的。让我用张海迪阿姨的口吻说一声:犯错不可怕,可怕的是隐瞒错误,这样对每个当代青年来说,都是迷途再犯啊思密达。
你提到朋友和离婚男的线上对话,实在是一段生动的描写。我仿佛看见罡风吹散了热爱,卷起地上干枯的黄叶,两人岿然不动,有一种决战紫禁之巅的肃杀气氛。可惜主角不是西门吹雪和叶孤城,却换成了方舟子和罗玉凤。而你的男性朋友竟然觉得这样算“挺坦白”,一定是我的打开方式不对。
你问我怎么看待离婚男,一言以蔽之:不是罪人,但要主动承认错误,勇于承担责任。而对于你来说,如果真的要接受一个离过婚的人,固然要相信感觉,也要对可能造成的现实问题有所准备,三思而后行。听听父母的意见,看看朋友的说法,或者写信给傅老师(哎呀这句是谁写的!),都是可行的良策。
如果离婚男女始终王顾左右而言他,奉劝你及早收手,切勿投入感情。而每个人对离婚有了完备的认知之后,才能根据自己的情况决定,所谓爱,能否支撑离婚带来的诸般困扰。否则就会像紫薇说的,一个破碎的我,如何拯救一个破碎的你呢?
你这个年纪的姑娘,看上大叔的不在少数。想来无非觉得同龄人欠成熟,不会照顾和关心,有时还需要你主动付出。尤其在这个雄雌莫辨的年代,许多热衷于搞暧昧的男生连“爱”都不愿出口,女生确实不易。但反过来想想,当你自己足够成熟,去拍拍小男生的肩膀,语重心长地对他说一句:“会有大妈替我爱你!”该是一件多么拉风的事情。
说悲观一点,多少我爱你,最后都成了对不起。多少对不起,最后也成了没关系。多少没关系,最后又成为谢谢你。在这一路上,离婚只是个不大不小的问题,不值得大书特书。你问怎么看待在感情中犯过错的人,可你怎知感情本身不是一个错误,而两个人在一起是将错就错呢?关键还是准备自己,相信可能,主动去寻找、拥抱那个对的人。无论男女,都是如此。
好骚年,我们年轻时还唱过另一首歌,《我们是共产主义接班人》。共产主义的最终目标是共产共妻,那可是重婚罪诶,相比之下,离婚只不过是交5块钱罚金,拉进民政局和纯爱男女的黑名单罢了。
系红领巾下。
-
#情感专栏#之大江大海骗了你 - [情感专栏]2012-02-19
敬爱的傅老师:
您好,在V day过后给您写这样一封信是因为我刚刚经历了又一个明知不该有所期待的日子,在第100次产生把那个人拖入黑名单,坚决不接电话不回短信的念头闪过以后,我还是不知道该如何做。
傅老师,当在彼此认识了一年且多次单独见面甚至于,you know,除了最重要的那一步,他却始终没有给我们这段关系以任何名份,我问过,但得到的答案是“顺其自然”,这是不是就意味着他只是想玩玩?
OK,不知道傅老师有没有看过He's just not that into you这部电影或者是书,可以说通过这种辨证法或者逻辑推理或者等等等的蛛丝马迹,我可以很负责任地告诉自己he‘s just not that into me.但是,我却依旧迷恋着这样一个asshole。
依旧关注他的一举一动,关注他的微博,关注他V day深夜始终没有亮过的头像。空虚寂寞冷地时候还要拼命抑制住自己给他发消息的冲动,因为如果我发了他不回我会很难过,而这种事情发生过不止一次,于是我再也没有主动给他发过消息。
傅老师,听过我的故事的身边的朋友没有一个不叫我终止和他的电话/聊天or见面,但我还是很容易心软,特别在他说miss me的时候心里还是小鹿乱撞。朋友说放不下一段感情的主要有两个原因,一个是“时间不够长”,另外一个是“新欢不够好”。我不是没有尝试过去喜欢和欣赏别的男生,但是却没有成功。
我认识他即将满一年,我曾以认识的一年之期作为我和他之间的deadline,但我觉得到最后我还是不忍心不接他的电话。
我该怎么办,How can I get rid of him and move on?永远不懂得说NO的X小姐
大江大海骗了你
这位纯爱女,你好:
马丁·路德·金有一个梦想。他梦想有一天,在佐治亚的红山上,昔日奴隶的儿子能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起,共叙兄弟情谊。我也有一个梦想,我的梦想比他的更普世更恢弘。我梦想有一天,在华灯初上的新天地,昔日的纯爱女能够和昔日的三不男坐在一起,大耳刮子抽丫的。
所谓“三不男”,当然就是不主动,不拒绝,不负责。我甚至幻想着每个终于心智成熟的昔日纯爱女的后背上笼罩着北京的金山上才有的光辉,用毛主席站在天安门城楼才有的嗓音对着当年为之神伤的“三不男”高喊:“你个死贱人,滚球!”但很抱歉,我无法自证自己不是陆琪的代笔,情感奶爸的背后没有暗藏一颗约炮的心,所以谈完梦想许完愿,咱们切入正题。
首先要告诉你一个好消息,你并不孤单。你所遇到的问题,也同样困扰着很多男男女女。这种数以千百万计的社会现象背后,是一条亘古不变的真理在推动。这条真理是:如果用一个字来概括人这种生物,一定非“贱”莫属。
无数现实的虚拟的感情故事都告诉我们,好人永远是炮灰,贱人永远是真爱。但还是有很多男女,尤其少女,本着一颗驿动的骚年的心,情愿或不情愿地说着一句话:那怎么办,我就是喜欢他/她。
从你的来信中,我读到了理智和情感的搏斗。“明知不该有所期待”,“依旧关注他的一举一动,关注他的微博,关注他V day深夜始终没有亮过的头像。”或许这样说更合适,在这段感情里,你种种明知不济还要做出的挣扎,更多是陷入了一种自我营造的感情想象里。换句话说,你爱着自己想象中的他,还爱得无法自拔。所以在接下去大篇幅吐槽之前,还是再鼓励你一句,其实这位炮灰少女,相较你的“三不男”,你才是纯爱的化身。人都犯过贱,重要的点在于,大多数人都不是贱人。
下面是见证吐槽的时刻。
你问我有没有看过He’s not that into you,当然看过,而且还是第一时间看的。当初我甚至以为这是斯佳丽·约翰逊演艺生涯向爱情动作片转向的里程碑,因为我私自把电影名称翻译成了“他不是那样进入你的”。所以看到你说“依旧迷恋着这样一个asshole”的时候,我忍不住想说一句,“男女互换,关系凌乱”啊。咳咳,对不起我有事离开一下。
关于你们的进展,你提到“除了最重要的一步”。虽然成年人完全可以对自己的一切负责了,但这份重视之意,足见你是端庄持重的好姑娘。但你的“三不男”呢,嘴都亲过了还说是“顺其自然”,关于那个“暧昧”和“日”的段子你应该听过吧。同样是想日,一个假装有爱,一个假装有未来。何况你们还牵起手儿荡起双桨把一段暧昧搞得那么大。
我甚至能想到他内心有一个小人在边哼唱边舞动,那句唱词就叫做“你说过牵了手就算约定,但亲爱的那并不是爱情”。这位纯爱女,短信说miss you就“小鹿乱撞”,你不如改个日本名叫“小鹿纯子”啊。想你有什么用,方舟子还想韩寒呢,想着想着,2012的船票没到手,法院传票倒捷足先登了。
不知你有没有发现,在来信中,每谈到自己的境遇,就充满纠结。而谈到他的种种,又有一种心软的意思,脸上仿佛带着一种“你若安好,便是晴天”的表情。明知道他是“玩玩”,还爱得如此纯粹,真的是被偶像剧惯坏了吧。真希望有一天你能再给我回信,说到“三不男”的时候,脸上的表情写着“你若安好,便是晴天霹雳”。那真是我此生最大的慰藉,之一了。阿门。
歌里早就唱过,有太多男女就像你就像我,年纪轻轻开始拍拖,纯纯的爱或是天雷地火。在不曾了然自己,对别人又知之甚少的时候,你就一厢情愿地付出了感情。同时,因为付出的感情生出了期待,不经意地,你又常回避他对你的不上心,放大了某些时刻的温存,直到他和你心里的他成了截然不同的两个人。到了这个时候,你又痛苦地发现,自己对不该爱或者不值得爱的人投注了那么多的感情,要做一个决断,又面临诸多不忍。虽然提了实在没意思,但这种心态和中国股民不断套牢割肉再套牢再割肉是多么的神似啊。
你说认识他“即将满一年”,“曾以认识的一年之期作为我和他之间的deadline”。这又是典型的纯爱女才会做的事情。想必你也明白,这种决意无非是给自己找个台阶,真正在乎你的男生不需要你等。不在乎你的,等也等不到。所谓慧剑斩情丝,本是延宕不起当断则断的事,其他方面你也许还都游刃有余,为何到了感情上就变成了钝重无匹的纠结付出型选手呢?不要给自己任何心理暗示,什么“我等你,半年为期,逾期就狠狠把你忘记”,真是流行歌曲听多了吧。你看刘若英阿姨,过了都少个半年啊,曾经的海枯石烂山盟海誓到头来还不是以大龄新娘宣告收尾?
大多纯爱女都是中了偶像剧和流行歌曲的毒,步入了眼高手低的群体。明明不会爱,不懂爱,却希望自己的爱独一无二,天地可鉴。可现实是什么呢?现实就是,即便紫薇不嫌弃尔康的大鼻孔,如果没有尔泰替哥哥顶缸入赘西域,什么山无棱天地合都是扯淡。现实就是,万峰老师批评别人的时候心怀祖国大好河山,仿佛全天下的光辉都集中在尖利的嗓音里侧漏而出,自己的二婚却比自己小20多岁。
爱情不只是浪漫,大江大海骗了你。当你真正明白并接受这些的时候,也许也就有心理准备来谈情说爱了。
你问我,怎么get rid of him and move on,虽然历来以劝和不劝离为宗旨,但真心实意地说,这样的关系,僵持越久越痛苦。药方在于,不要把对爱的希望放在别人身上。
旁人对你再好,也不保朝夕。也许一场病患,一场意外,在手的东西都会变成虚妄。何况你遇到的那位,还没有真心对你。不要指望别人单单地爱你,要和值得你爱的人互动,达成一种良性的默契。
你朋友说放不下一段感情的原因我都同意,但还要补充的是,如果你自己不曾明了,未下决断,那时间再长也是徒增自扰,而在你失当的心态和情绪下,“新欢”再好,也不及“旧爱”动人。你说“不是没有尝试过去喜欢和欣赏别的男生,但是却没有成功”,那是因为,一个还残留硫酸的容器,硬要去装水,结果当然是被吸干。
爱当然是感觉,但远未竟于此。爱是调整,是磨合,是忍耐,是责任,是万千气象。我对你的建议是,下再大的决心,也要忍过这一段感情的伤害,牢记此间的教训,心胸开阔地去接受更多的人事。此刻不能割舍,到下一刻会更痛。不要贪恋一时的心动,就忘了可能预伏的危险,玫瑰终会枯萎,但刺却常在。
伟大祖国号召我们,到西部去,到祖国最需要的地方去。对于你来说,也许就是到人民公园去,到爹妈最需要的地方去。当然如果你条件很好,也完全能在自己的身边寻找合宜的对象,哪怕对有意者条分缕析一一拆解,也好过乱花过眼心中无痕。虽然不中听,但多相靠谱的亲,少看不靠谱的电视剧,是你当前能做的最浅近的事。当你自己足够坚强、独立,拥有一颗明智而勇敢的心,你会发现,其实在你的身边,早已出现了那个他。
碰不到对的人,是因为改不掉错的自己。你以为这话是随便说说的?这里边有多少劳动人民的血泪啊!
关网络电视下。
-
#情感专栏#之爱是一场防止变态的修行 - [情感专栏]2012-01-25
-
#情感专栏#之当我们思考爱情时我们在做些什么 - [情感专栏]2012-01-19
傅老师,
您好!
不知从何时起,我开始卷入到非正常恋情般的男女故事中,以下是最近困扰我的一段,请您从局外人的身份帮我分析一下。
将他简称为Y吧,我认识他的时间并不长,大概一年左右,起初并无过深接触,只知他是个有趣的人,并同是水瓶座,有些惺惺相惜。做了几个月不太纯粹的网友(因为彼此在实际生活中有一定交集),我们见面了。客客气气的背后总是各怀鬼胎,起初的印象并不完美,但在猎奇心的驱使下,还是和他继续发展下去。但这发展绝对不同于平常男女恋爱或暧昧的发展,疏远时好似这人并不存在,亲近时又可在深夜互诉衷肠。我深知,这种被一众漂亮姑娘们惯坏的男人喜欢和讨厌的是什么,加上性格相近,所以倒是过了一段相安无事的日子。
情感总在人毫无觉察时发酵起泡,渐渐的我发觉他并不单纯是我消遣无聊时间才会想起的人,而他也慢慢把我当成了亲近之人,但忽冷忽热永远是我们之间的基调,只不过每次热的时间较往常比稍微长一些,更热烈一些而已。我们之间曾有几次彻夜深谈,每次谈话的主要内容都是他在肯定我对他来讲是重要的人,以及我们彼此分别表示对这段情感的珍视,但这种表达的末尾总是带有淡淡的警告,警告对方不要和自己太过亲近。我也曾想过,是否可以朝着男女朋友夫妻的方向发展下去,但结果都是不太可能,作为朋友或是红颜知己我可以淡然地接受他周旋于众多姑娘之间,但作为女友和妻子这是绝不可能的,尽管他曾说一旦认真就会摒弃这些诱惑,但我不相信。看到这您一定要忍不住骂我了吧,为了这样一个明知没有结果的人浪费时间。我们曾谈过,希望这种感情能够长久,变成那种哪怕即使许久不联系,再见依旧无丝毫陌生感的朋友。这是天真吗?
我们相处的时间里他曾谈过恋爱,但均速速结束。他称自己不适合恋爱,暂时不想安定下来,也拒绝了好几个姑娘。最近,他又跟我透露出即将开展下一段恋爱的可能性,无意间聊起我印象深刻并十分重视的一次新年夜谈(就是他说我是他重要的人,并希望这感情长久的那次)他装作不记得地顾左右而言他。我微笑,无言以对。
我开始反省,是不是自己还是不够有自知之明,居然真的觉得自己对他来说是重要的人。还是人就是如此,说过的话永远只代表当时的心境,无法持久。
傅老师,我有点迷惑,我该如何看待这样一个人呢?真正在乎的人,无论是朋友或是情人都是经不起忽冷忽热的吧?有点烦了,但是每每聊起天,却还是那种熟悉又美好的感觉,我是该珍惜偶尔的快乐,并同时忍受时不时冒出的冰冷问号;还是一并把火把和冰块全部丢弃呢?望尽快回信,祝新春愉快。
与哀怨无关的M小姐
当我们思考爱情时我们在做些什么
这位女专家,你好:
很高兴收到你的来信,让人在这个彪悍的严冬体味到安妮宝贝笔下那种凛冽女纸独有的风采。逐字逐句读完你的来信,我深深感觉到,你对感情有一套完备的自我认知。比如一开始你就敏感地发现,自己卷入了“非正常恋情般的男女故事”,以下只是困扰的其中“一段”,希望我能从“局外人”的身份加以分析。其实感情无所谓正常与否,我也明白旁观者清的道理,但加缪老师教育我们,人常常一不留神就成了自己生活的局外人。在这种凄清孤绝的基调下,固有的冷眼旁观其实并不存在。因而,推卸完责任装完逼之后,我打算和你探讨一个关于爱情的永恒命题:当我们在思考爱情时我们在做些什么。
首先,我们对来信的第二自然段做一个阅读分析。在这段文字中,你简明扼要地交代了和Y相识相知的经过。对当代青年男女来说,一年里甚至可以发生“抛下相恋4年的女友去和学弟好”这种人间惨剧。所以能维系“并无过深接触”,足见你的端庄持重。而且看起来,聪慧如你看来也深知,想要和某人“深发展”,“光大”是不行的这一真理。
你提到他是个“有趣的人”、“水瓶座”,因此有些“惺惺相惜”,我也深深为你们卓急(不是错别字,你们懂的)了一把。卓急的理论来源是杨千嬅老师的名曲《可惜我是水瓶座》里唱的,“心里羡慕那些人,盲目到不计后果,我就回去别引出我泪水,尤其明知水瓶座最爱是流泪”。我实在不能想象一对水瓶男女四目相对以泪洗面的场景,为和谐与幸福计,让我们先从封建迷信界跳出来,回到现实中。
虽然毛主席他老人家教导我们,要做一个高尚的人,一个纯粹的人,一个脱离了低级趣味的人,但你们两个还是“做了几个月不太纯粹的网友”。见面之后,你也明白,“客客气气的背后总是各怀鬼胎”。但和所有故事的开头一样,你提到了“猎奇心的驱使”,用“电波怒汉”万峰老师的话说就是“这位妇女,你心思又活络了是伐?”因而才有了后面的疑问。岔开说一句,好奇害死猫,西方人是亚当和夏娃的子孙,偷食禁果尚能原谅,作为炎帝和黄帝这两个男人的后代,我深觉好奇心的合法性来源无须论证,以后如有同类故事,希望你能心如止水。
说回正题,虽然“不同于平常男女恋爱或暧昧的发展,疏远时好似这人并不存在,亲近时又可在深夜互诉衷肠”,但你们的关系还是从清汤寡水向千丝万缕转化了。这个“性格相近”、“被一众漂亮姑娘们惯坏的男人”开始在你的生活里落地生根。
在此后的来信中,你再度展示出自己对感情的理解力,提到“情感总在人毫无觉察时发酵起泡”,纵然明白却也发现,彼此对关系的期许和认知又更近了一步。但恼人的是,忽冷忽热永远是基调,更麻烦的是,“每次热的时间较往常比稍微长一些,更热烈一些”。换句话说,你们已经从解冻模式切换到了煲汤模式。由暗喜到珍视,又始终萦绕着警惕与防备,说既享受,又费神,应该也不算过分。经过几次“彻夜深谈”之后,你开始设想,是否可以朝着“男女朋友夫妻”的方向发展下去。虽然对你把人生的后50年左右时间放在同一时间段内设想表示不解,也仍旧看到你自己的想法:“作为朋友或是红颜知己我可以淡然地接受他周旋于众多姑娘之间,但作为女友和妻子这是绝不可能的,尽管他曾说一旦认真就会摒弃这些诱惑,但我不相信。”
我真的很欣慰,除了北岛老师不相信之外,你竟然也不相信。我多想拍着桌子像某领导一样眉飞色舞地对你说,这种事情能相信,“母猪都会上树!”但我发现你也许比我明白得更多,因为你说“看到这您一定要忍不住骂我了吧,为了这样一个明知没有结果的人浪费时间。”每个人的感情是否有结果,会不会浪费时间,只有自己说了算,但既然你和他谈过,希望彼此的感情能定位在“即使许久不联系,再见依旧无丝毫陌生感的朋友”关系中,还问我“这是天真吗?”我只能回答你:“天!真……”
事实是最好的答案。在你们相处的时间里,Y曾谈过恋爱,但“均速速结束”,我不知道槽点放在“均”字还是“速速”上比较合适。而一个“称自己不适合恋爱,暂时不想安定下来”,并拒绝了几个好姑娘的男生,我也想不明白,你究竟有哪些地方能吸引他在2012到来之时陪你去看流星雨落在这地球上。最近你们又聊起“新年夜谈”,(不明白大过年的有什么好夜谈的,春晚再烂至少也是吐槽的绝佳素材啊!),对他的王顾左右而言他,你“微笑,无言以对”。这不,偶像剧桥段终于姗姗来迟,我的眼前简直浮现出杨幂或者秦岚那种即便洗澡都不把美瞳脱掉的面庞。
之所以大段大段地引用并分析你们的故事,除了凑字数之外,还有一个重要的原因。你和Y的故事简直就是普天下游戏男和伶俐女的翻版。明明心有千千结,又不愿主动付出、努力承担,唯恐行差踏错,成了满盘皆输的局面。你问“是不是自己还是不够有自知之明,居然真的觉得自己对他来说是最重要的人”,我能回答的是,也许一时一刻,你在他心里确实重于常人,但作为一位目光长远到想把从女朋友到妻子整个过程尽收眼底的童鞋,你谈恋爱追求的是一生一世。在一生一世的问题上,他也不是胡兰成,你也不是张爱玲,还是听毛主席他老人家的话为好:一切不以结婚为前提的恋爱都是耍流氓。倒不是道德说教,流氓尽可以耍,但耍到自己糟心,怕就不值得了。
你说得对,“说过的话永远只代表当时的心境,无法持久”,而我们却常常期待感情能长久地呈现出波澜不惊的直线状态。但事实上,感情是始终绵延又断断续续的虚线,动人的阶段是实体部分,张弛有度才能不致断绝。在这个意义上,平淡、空白其实也并非不能接受,关键是我们要明白并坦然受之、无怨无悔。当然,我说的是和同一个人,是画线不是辐射谢谢。
你问我,应该如何看待一个人,忽冷忽热是否代表在乎程度不够。眼看着烦躁想放弃,又割舍不下美好的感觉,是否应该“一并把火把和冰块全部丢弃”?虽然我不是政府新闻发言人,也只能对你说,这都是你自己要做的决断,我无法给出更适合你的建议。纵然你的处境已是“一半是海水,一半是火焰”,俗称“生活在水深火热之中”。
而我能告诉你的是,“千万次地问”,到最后也不过是“敢问路在何方?路在脚下。”这么说当然有捣浆糊的嫌疑,但子曾经曰过,先行其言而后从之,实在是很有道理的。针对你的摇摆和纠结,我的建议是:要不放下矜持多心的水瓶座人格,舍弃相夫教子举案齐眉的长期目标,轰轰烈烈去爱一场;要不果断地去寻找老实靠谱宜室宜家的男青年,趁着这一物种还未被充分发现。犹豫着,犹豫着,这两类人都将转入已婚市场(甚至彼此结合),那时候,你的Y就会变成Why了。不见别人说么,“要爱,就尽快;不爱,就变态”,就算做不成理论界的马尔库塞,至少也要混个业务派的东方不败(对不起应该是独孤求败)。“恋”字为什么磨人呢,因为它上边是变态的“变”,下边是变态的“态”。
当我们思考爱情时我们在做些什么?明明白白地说,思考就如同什么都没干,或者说在贻误战机,浪费生命,甚至自我摧残。不是人类一思考,上帝就发笑么?如果还在纠结的道路上发足狂奔,那别说八匹马,简直连马德堡半球实验都拉不回来了。我没法建议你是否要和Y在一起,是珍惜还是放下,是惦念还是遗忘。唯一能和你共勉的是,在人生的旅途中,切记切记:不要成为思想上的姚明,行动上的郭敬明。祝春节愉快,新年有新行动。
做情感理论笔记下。
-
作为记忆,青春没有末路 - [书事]2011-12-07

不是书评,胜似书评,恩。哎呀别拍我。
2009年的夏天,没有被风吹过,我和朋友在上海的一个中高档商圈练摊。那时我刚从大学滚蛋,确定此后读研,中间有两个月的放风期。而朋友因为裁员和对自由的向往,一毕业就宣告失业。
刚脱离校园的樊笼,又没有谋生的压力,社会对我而言就是充满新鲜感的跑马场。创业的艰难还不曾显现,生活的拉锯也始料未及。于是我们捯饬了一批T恤,支起龙门架,找块空地就开始叫卖。因为附近出没的大都是外地商人和外国友人,定价39元的T恤还算走俏。我们自诩谙熟社会法则,每个人都有明确的分工,有人叫卖、有人推销、有人数钱,有人把风。非科班出身当起流动摊贩,自然要当心全宇宙战斗力最强的中华城管大队。
我们也明白,时值世博前夕,周边卖碟、卖假烟、卖唱的摊位之所以安之若素,除了机动性强,跨上摩托车就跑之外,必然也有不少人交过保护费。但考虑到小本经营,如果我们也上缴保护费,大概就能像苏乞儿“奉旨要饭”那样挂出“城管专营T恤”的店招了。为他人作嫁衣裳这种事,虽然我们都是高尚的人,纯粹的人,脱离了低级趣味的人,但还不至于一夜之间全都变身白求恩叔叔。
我们也想过,怎样才能避免流动作业的命运,用文艺青年的话说,寻到一方庇荫的屋檐。恰巧马路对面的广场就有现成的展销摊位,我们乘管理人员不备躲进一间空帐篷,也引来不少人围观,还顺手卖掉几件。可历史雄辩地告诉我们,乐极生悲是人世至理。就在我们自以为得计的时候,一位狗血电视剧中必定出现的中年阿姨形象走下了银屏,来到我们面前。卷完铺盖,我们问阿姨,租一间帐篷要多少钱,回答是月租3万元。鄙夷的态度流露完毕后,阿姨转向隔壁一间卖手工艺品的父子,殷切地问起生意如何,露天经营要当心着凉之类。其实任谁都明白,手工艺品一个月能盈利3万,中国股市早就站上1万点了。但人情归人情,冷脸热脸转换如此之快,还是出乎预料。
遭到驱逐之后,不得不重归本行,打一枪换一个地方。终于有一天,当我们还在为顺利卖掉两件T恤而暗自窃喜的时候,宇宙无敌城管大队以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势,从我手中生生抢走了龙门架。我其实也理解流动摊贩对所谓市容的污染,想象着自己变身一块肥硕的狗皮膏药贴在这城市本应完美的版图之上,但城管抢,对不起是没收,货架时那种嚣张的情绪和凌厉的眼神,真的会让人心生惶恐的错觉。汉娜·阿伦特所谓庸常的恶,大抵就是这样吧。
更吊诡的是事后得知,直面城管的彼时彼刻并非正常巡检,而是其他缴纳过保护费的小贩通风报信所致。想来这也就是韩寒所说的“屁民互掐”吧。对这个不公的社会而言,感慨愤恨常常不针对不公本身,而是为未曾从不公中获益而深表遗憾。一方面我们对拼爹切齿不已,另一方面又为自己的爹不够给力而满心失落,这大体就是当下的浮世写真了。而唯一的温暖在于,那个将通风报信的消息告诉我们的阿姨,虽然摧毁了对世界的美好想象,但至少也为人心留下了些许温暖。
2011年的冬天,我终于也扣上了应届生的帽子,面临择业的困扰。或许是激发出自己身上剩女的基因吧,挑挑拣拣,选中了一个对口的行业,死磕了大半年。期间遇到不少贵人,获得了很多温暖,直到有一天,一个消息不期而至。内容也简单,只消一句话,就能决定你在某个时刻的命运。曾经以为靠自己的努力可以在这个拼爹的时代抢到一条出路,到头来仍是一场绮梦。在年轻的道路上,我们以为的终点往往只是驿站。没有哪个港口,是永远的停留。
我师傅安慰我说,付出总是有收获,虽然未必是以你想要的方式。想来这大半年感受的温暖,确也知心知意。无根的旅程,哪里是那么容易落脚,在这样的时代里,除了抵死努力,人心的回报,或许是唯一的慰藉。
但说了这么多,并没有多么悲观,乃至绝望。我也明白,对这个社会的多数人而言,我已经拥有了过人的幸运,规避了很多本应发生的搅扰。很多同龄人甚至从出生之日就无缘享受基本的教育,没有机会看一眼外面的世界。人生的路毕竟长久,无论顺境逆境,自己终究还是自己。如果轻易就认输,并不是这世界出了什么问题,而是我们自己太过软弱。
青春确实是容易激荡的,任何些微的细节都能在内心翻江倒海,形成一个恢廓的梦。但梦醒之后,如果是一片冰冷繁芜,也都再正常不过。
韩寒在前言里说的:好似一两个广告就能使年轻人内心激荡,好似每个人都必须得有攀登珠穆朗玛、征服撒哈拉的一些小九九,否则就是迷茫和麻木。其实根本不是这样,一张机票能搞定的事情,准确地说应该叫旅行计划。而理想本身什么都不是,一点也不高尚,理想就是有点想,是欲求的一种文艺表达。所以,我从来不觉得强调理想是救赎青春的一种方式。我甚至不觉得年轻人需要什么救赎,什么方向,什么理想,什么希望,都不需要。
熟悉吗?80后,90后,非主流,垮掉的一代。我们过着自己的生活,却遗失了应有的冠名权。当主流意识形态逐渐侵蚀了年轻人心中的光和热,无论是偏激还是犬儒,都已经不再有自我的痕迹。没有自我,就没有青春。
我曾经对“左”嗤之以鼻,直到发现一些“右”也同样是抓住部分事实来达到自己的动机。从一个极端跳到另一个极端,除了说明从未进步,并没有任何道德上的高尚可言。如果反对不能以建设为归依,它的能量注定是有限的。
年轻时听何勇唱:我们生活的世界,就是一个垃圾场。胸中有万马奔腾。如今想想,反倒是在末世的垃圾堆里寻到种子的瓦力更为动人。
这个世界会好吗?我并不知道,但如果放弃了自我,至少天上又会有一颗星辰熄灭。我们并不比谁更勇敢,但也不比谁更怯懦。没有自我,就没有青春。
如果青春是一个过程,那么曲终人散在所难免。如果青春是一场记忆,任何的散场都不是末路。因为这一路,我们并不孤单。
(至于韩寒的机锋、关怀之类,别人都说得太多,我就不说了。打个圆场就是,任何的阅读,我们以为是自己在读书,其实是书在读出每个人的成色。这样一说,豆娘应该就不会把这篇从书评转到日记了吧。)
-
人说情歌总是老的好,走遍天涯海角忘不了。如果你看到这句话会不自觉地哼唱起来,恭喜你,无论是容颜永驻还是早生华发,都已经拥有了颗70后的心。虽然从原理上说,神曲也是一样天涯海角忘不了,但我今次要说的感悟,还真是从老歌里来的。
在这个满世界都是89年的老女人的时代,大概连蔡依林啊王心凌啊杨丞琳这种连老公都没有的都是有老歌的人了吧。而我们真正想发自内心尊称一声老歌的呢,至少是要上世纪90年代以前那种骨灰级的吧。《听妈妈讲过去的事情》里唱,我们坐在高高的骨灰旁边。单凭这一句,就足以成为骨灰级老歌的集大成者。哎呀,不好意思,怕是恶心到某些清淡挂了吧。跟我一起唱,一二三嘿~“如果感到恶心你就拍拍手,如果感到恶心你就拍拍手”。
这些都是闲话,真正要说的是,由于老歌的时间跨度太大,不同的时代,不同的情境,不同的作者,都会写出迥然的感觉。今昔一对比,实在让人感慨,反差之大,笑点之多,直叫歌中日月长啊。
周立波有个段子,说《弹起我心爱的土琵琶》里,铁道游击队队员们唱,“我们爬飞车那个搞机枪,闯火车那个炸桥梁”,当时是威武雄壮,青纱帐里游击健儿逞英豪,放如今可条条都要枪毙的啊。我所谓的前后反差,原理大抵雷同。
兴起我这般想法的第一首歌叫《我悄悄蒙上你的眼睛》,相信出生在上个世纪的你一定会唱,不会唱至少也听过吧。那柔情又傲娇的男女在玩一种蒙上眼睛猜枚枚子的游戏,冒着屡猜不中内伤呕血的风险,沉浸在对人生未知的小期待和小憧憬之中,心头小鹿乱撞,这是什么精神!这是什么品格!这是怎样一对脱离了低级趣味的人!然后开头男生唱,“你悄悄地蒙上我的眼睛,要我猜猜你是谁,从Mary到Sunny到Ivory,就是不喊你的名字”。
下面我们引入内心独白切换分割线。
内心独白1:名字泄露的秘密。如果说Mary还是那种中学英语课本中的常用名,和Li Lei还Han Meimei一样,那Sunny算哪门子小名啊?翻成中文是叫“日日”吗?我眼前为什么浮现出一个齐耳短发还染黄,戴着太阳镜笑起来像金莎一般的姑娘?你以为眼睛蒙起来看不见,就是被风吹过的夏天了啊!至于Ivory就更不说了,你说如果英文也有百家姓,这个名字是不是排在10000名开外的啊。连叫Every都看起来更文艺一点吧,翻成中文类似小百灵啊小桃红啊这种适用于特定职业的。这么没头没尾的Ivory,就像有个姑娘的艺名叫“小机车”,你说是多违和的一件事啊!从这里可以推导出,这位大哥,你要猜不好好猜,其实说声darling就解决的事嘛,真以为在玩一款名叫《纯真年代》的角色扮演加恋爱养成游戏啊,猜3个不说,还猜这么稀有的名字,你真的不是故意的吗!难怪歌的后面唱,“为什么你的双手在颤抖,笑容凝结在你的眼中”,朋友帮帮忙,何止双手在颤抖,双肝双肾都要颤抖了!
内心独白2:真情流露的拷问。如果我们把这种游戏视作那个白衣飘飘年代窥测内心的游戏,换到今天又会是怎样的场景啊。场景一(数不清的小三版):“Mary?”“哼!”“Sunny?”“Pia!”“Ivory?”“你说!这个又是谁?”场景二(颠覆三观版):“Michael?”“啊?”“Tommy?”三条黑线……“Sheldon?”“你才Sheldon,你全家都是Sheldon!”所以你搞,基情燃烧的岁月,真心已经吞噬了那个纯情年代,人家男女之间的游戏,放在今天实在槽点像花儿一样。还是二十万响的皇家大礼花。
作为一个素来公平公正的人,我不能扯着一首歌说个没完,所以我们的老歌吐槽之旅还将继续下去。第二首让我胆寒的是童安格老斯的名曲。当然,不是那首“一年过了一年哎一生只为这一天,让血脉在相连”,在这个物质已经极端丰富的年代,通过造人实现唯一的娱乐的日子,已经一去不复返了。让我们跟着紫薇一起先唱一句:“感谢天,感谢地,感谢dang国,照亮了大地”。然后,我要吐槽的歌是那首柔情款款、隐衷默默的《明天你是否依然爱我》。在当时的年代,这是多少男女心头挥之不去的疑问啊!今天欠奉的,希望明天能好转。今天幸福的,希望明天能持续。但罗大佑老斯告诉我们,“你曾经对我说,你永远爱着我,爱情这东西我明白,但永远是什么”。所以,在那个年代,大家还是相互掐架的呢,不像如今写新歌,光叫《爱》的大概就有4、50首了吧,真是风风火火音乐圈,相亲相爱一家人呢呢呢!
吐槽正题啦,《明天你是否依然爱我》的第一句就是,“午夜的收音机轻轻传来一首歌,那是你我都已熟悉的旋律。”矿石收音机的年代咱们就不去说了,说walkman和卡带收音机盛行的年代,午夜的收音机也都挺浪漫的,说不定半夜困倦的时候,就冒出来一声“你悄悄地蒙上我的眼睛”,马上肾上腺素飙升,或者含糖量三个加号对伐(不好意思,我前面刚说过不吐这首了)。或者“莫名我就喜欢你”,这种不讲道理的蛮横和傲娇对伐。或者“前尘往事成云烟”以后,还要在MTV中摸来摸去的难舍难分对伐。或者“爱上一个不回家的人,等待一扇不开启的门”这种语焉不详,也不知门开不开,开的那扇门的暧昧场景是伐。但是现如今哦,21世纪哦,Web2.0时代哦,你打开午夜的收音机,不是万峰老师那熟悉而亲切的“想飙到那最高最远最辽阔”的怒汉狂吼,就是各种有证照的某医生在亲切告知你的性病从哪里来到哪里去,最后不忘温馨地提点你“早发现,早治疗,早康复哦~”。如果说,现在午夜的收音机帮午夜凶铃有什么差别的话,那一定是后者是单纯的惊悚,而前者是笑中带泪了吧!所以呢,为了单一纯粹的情绪,午夜时分还是享受安静的梦回吧。实在忍不住要去开收音机呢,也请喝静心口服液忍住。时代不同啦,对不住呢,童安格老斯!
其实呢,如果成立一个名叫“其实我也不想的,但很多歌词真是经不起推敲啊”的小组,粉丝的数量和狂热程度应该很快会突破快乐女声什么的吧。再随便举两个例子,我大爱的伍佰老师唱:“让我将你心儿摘下,试着将它慢慢溶化”。亲爱的流氓大叔,你是准备拿人心泡酒喝吗?虽然“来来来,喝掉这一杯。再喝完这一杯,还有三杯。”但这种“突然的自我”真的不是黄风怪附体吗!又比如,长了一张备胎脸的任贤齐老斯唱“流着泪的你的脸,倒映整个城市的灯火”,大S拼命打喷嚏了有木有!倒映整个城市的灯火,这得多大的一张甩饼脸啊!
所以呢,经我这么一说,你们是不是觉得歌中日月长啦?如果因此而激起你们去听老歌的欲望,无论抱着什么样的动机,是不是一件功德无量的事呢?有什么新发现记得及时和我交流哦,我在“其实我也不想的,但很多歌词真是经不起推敲啊”小组热情恭候您的光临!
-
据说现在连处女座都对《步步惊心》倍感兴趣了,这真是2012到来之前的一桩大事。在这趟全民穿越加宫斗偶尔掺杂一点腐的大潮中,几乎不看穿越和言情的我也不可收拾地裹挟其间。
很多时候,你要告诉一个人什么叫意志的胜利,放再多遍里芬施塔尔也没有用。固然看时会有触动,但面对现实,实在很难陷入这种茫茫无际的集体主义大潮里。哎呀骗你的,其实我没看过她老人家的这部名片,单纯装一下而已,吐舌头。
我真正想说的是,意志的胜利是困难的,但意志的失败却异常容易,随随便便放任自己钻进剧情里,一不小心就充斥了各种奇怪的代入感。以至我被评价了两句触目惊心的断语:“从来没有看过哪个男生看言情那么入迷的!!!”以及,“你的槽点真的都好奇怪啊!!!”
大家好,这里是有一说一,我是严守一。内个,不好意思穿越了。有一句说一句,因为看得比较细,所以我的槽点是比较奇怪。随便举两个例子给你听。
第一,我深深觉得,放眼全剧,所谓“九龙夺帝”(这个名词是我昨天刚偷师的),各个阿哥算是心机深重了吧,至于若曦之类,也是百伶百俐收放自如的心。皇阿玛就不去说了,但全剧里最明白最通透的,显然是李德全老师啊。从来没有一次看走眼,该笑就笑该气就气,该说情就说情该闭嘴就闭嘴。什么心机不心机,简直是无所不知的神了,不做皇帝真是可惜了呢。怪道人说,上帝在关上一扇门的时候总会打开一扇窗。哎呀你是不是想多了。
第二个我要说的是,其实若兰还蛮美丽的,但是好奇葩啊。是有多专情才能对着一个全剧只露出过半张脸,还是像刘欢老师一般的“八车道”脸,随随便便就能让4驾马车同时穿行。至于屏风上那幅肖像,简直是圆通快递的打扮好吗。八爷,我知道,其实桐华老师故意给你安插这么多情路不顺在身边,是为了凸显八福晋才是古代的人妻典范,为了全剧塑造最成功的角色,不由得你不牺牲自己,辛苦了!
说到这里,我忽然意识到,这篇文章想说的正题还完全木有开始呢。其实借穿越剧的风行,我想表达的一层意思是,相比作者心知肚明的穿越,读者和观众那信马由缰的想象力才是真正的大毒瘤啊。就拿我来说吧,马尔泰若曦不过是从现代穿到清朝,单程票好吗,作为一个神神叨叨的观众,我可是无时无刻不在时空里遇见未知的自己呢。
最典型的穿越就和网络流传的段子一样。虽然吴奇隆老师演得还不错,但他的选角应该是这部戏里最失败的了。不是每个人都适合剃个光头再粘上辫子的,这四阿哥一出场,给人的印象完全是:倒三角脸和一只鼻子,除此以外就身无长物了好吗。就像新八几道了最后就化身眼镜一样,编剧啊导演你是想给全天下的大鼻子找一个代言人吗。这个有点远,但既然是讲穿越的文,逻辑神马的就不要提了,穿来穿去大家挑着看好了。回到本段段首,这一段想说的是,很常见的穿越就是网上流传的段子那般:还珠里,皇后不喜欢五阿哥。步步里,皇后不喜欢四阿哥。说到底,皇后就是不喜欢小虎队嘛!我在看片的时候就经常会有类似这样穿越时空的联想,搞得自己都很不好意思。
继续举例,比如若曦给敏敏格格策划一场难忘的草原盛典。九爷说,怎么有梅香,我就想:哇塞,清朝的阿哥就能享受露天4D电影了诶,还是无码的呢。然后放点燃的孔明灯,大大红红的灯笼,我的心中忽然又回响起《草原上升起不落的太阳》的旋律。至于敏敏格格一出场,跳的那段舞和蒙古人有半毛钱关系啊,连牡丹亭都不会有这么绮丽的发饰和服装好吗?至于神奇的佐鹰王子,我想说握住他的手,和他说一句,你以为名字里有个鹰就注定是驯鹰高手啊,会驯鹰就能娶到蒙古王爷的女儿啊,欢迎你到人民公园相亲角来看一看瞧一瞧,走过路过不要错过,哪个小伙不是体健貌端,哪个姑娘不是相貌出众啊!真是身在一个幸福的时代呢。联想之下,若兰姐姐对着一个马术高手就痴缠一生,大清国的蒙古人啊满人啊,你们对动物和与动物有关系的人是有多热爱啊!
所以如果你有勇气看到这里,一定会在心里说一句:你也想得太多了吧。这就要切入正题了,我只不过是小小地集中举例了一番,就让人产生了“倘不牢你,真是一朵奇葩啊”这样的感觉。那作为一个在剧情里穿来穿去的人,将心比心,你能理解其间的痛苦吗。
为什么说穿越是一种病呢?就是因为莫名其妙的想象力或者说发散的思维完全用错了地方,而且难以自控。纷纷扰扰纠结在一起,最后都成了吐槽好吗。这也非我本意呢,两手一摊。
一般我们常在二三线电视台午夜档的广告里听到一句话:早发现、早治疗、早康复。我也真心想治一下自己这种不经意就穿来穿去的毛病。用时兴的话说,这种看一部片就难以自控地胡思乱想,完全是在“死一死”的循环里不断穿梭啊。加上小说原著貌似也故意添加了一些为了吸引读者,故意换换节奏,搞笑一下的桥段,就更容易把人往吐槽的方向引导了。
凭良心说,我觉得虽然是网文,但步步从人物到剧情都有很多可取的地方,至少读来不会无趣,不长的篇幅一口气能读下来。但这么自始至终地穿来穿去,真心是一将劳神费力的事情,简直比自己写一部还累呢。
所以我得出一个暂时的结论:一切不由自主地思维穿越,归根结底是因为精力过剩。与其这样,还真不如自己动笔来写一段,把吐槽的任务交给别人呢。尤其是吐槽作为全民运动的大好时代,士不可以不弘毅,任重而道远呢。
你说,我是不是真有可能成为第一个靠写穿越加言情走红的男作者呢?在你考虑出完整答案之前,我再去穿越一会。背景音乐起:当你在,穿山越岭的另一边,我在孤独的路上没有尽头。Oh穿越是一种病,Oh穿越是一种病,一种病。。。







